Barojiana (1)

 

Ecfrasis

Un anciano de barba cana recortada entre surcos que custodian la boca hundida y encerrada.  Una boca que oculta dientes ralos y amarillos y un aliento fuerte de tabaco. De sus comisuras cuelgan restos de charlas desganadas, retazos de tertulias de café y, acaso, el rumor de una vieja canción vasca. A fuerza de costumbre el gesto se relaja y aparenta un sosiego que es solo fatiga de los años. Su frente parece pautada por zanjas de arado o cuadernas de un esquife; hay en ella esa vastedad de campo abierto que despierta evocaciones de viaje y de aventuras, pero entonces asoma por el horizonte un nubarrón de boina negra con su melancolía de brasero y lo echa todo a perder. La corbata, mal anudada y torcida, como algún párrafo dejado caer con prisas en cualquiera de sus novelas. Chaleco de lana, traje añejo de paño ya lustroso, pantalón gris a rayas; y, sobre la pernera, en la vertical de su anular derecho, su soltería asoma por el agujero dejado por una pavesa. Del otro lado, confinada en las sombras y envuelta en dos capas de tela, duerme una enorme potra, protegida por las piernas. Él mira a otro lado, quizás a otro tiempo, y soporta en silencio su deseo de marcharse. Ahí, al alcance de su mano, reposan sus gafas, un folio y un estuche, pero son los atributos de una naturaleza  muerta dispuestos para que alguien los retrate. La cortina del fondo es el telón que cierra la escena.  Sus pliegues repiten el juego de luz y sombras que ha buscado el fotógrafo en su modelo. El escritor ya está acostumbrado y accede; su nariz, altiva e insolente, claudica; sus dedos, huérfanos del cigarrillo y de la pluma, se entrelazan a la espera de que acabe pronto el trámite.

Al día siguiente verá la fotografía en la página de un diario de la mañana y se extrañará con regocijo de que esa imagen dé cuenta tan pobre de su persona.