viernes, 27 de mayo de 2011

La mirada de Kafka

              


     Hace años que Kafka no me quita ojo cuando escribo en la mesa de mi cuarto. A veces logro olvidarme de él, pero cuando me doy la vuelta, siempre chocan nuestras miradas y entonces me achanto, hago una pelotilla y tiro lo escrito a la papelera. Durante algún tiempo confié en que el poder de su mirada menguaría a medida que mi edad igualara los cuarenta años de la suya, pero nada. Ni la barrera a la que me obliga la presbicia me protege. Todo lo atraviesan sus ojos: las gafas, el cristal del marco de su fotografía, mi mirada o mi cogote. Yo creo que fue el deseo de librarme de ella lo que me convirtió en un escritor callejero. En el metro, en los bares o en los parques, escribiendo siempre en el reverso de papeles usados, incluso en servilletas o en los márgenes de los periódicos me siento libre de aquella presencia y de toda ambición, las oraciones no se me deshilachan ni me chorrean los adjetivos al cabo de cualquier sintagma. Pero estos días, después de publicar el artículo “Bohemios” me castiga con fuerza la picazón kafkiana. Mi psiquiatra me dice que tal vez se deba a la serie que dediqué a Kafka, a Elvis y a sus respectivas metamorfosis, aunque yo sé que no cree en su conjetura, que la suelta a ver si pico, porque a lo que parece hay pastillas en la farmacia contra las conspiraciones esquizoides -incluso contra las protagonizadas por escritores checos-, pero lo de las miradas que te atraviesan el colodrillo mientras redactas está más complicado y, desde luego, no entra en la Seguridad Social.
     Por lo privado, pues,  visito el viernes a un psicólogo y psicoanalista. La primera impresión es excelente: fuma en pipa, luce sotabarba y  un estante de la librería de su despacho está repleto de figuritas raras. Por lo demás, lleva una mancha de aceite en la corbata y al hablar asperja de saliva una zona que alcanza en los momentos más efusivos hasta medio metro de distancia de su boca. Muy solemne, al transcurrir la sesión me comunica que padezco  una proyección fantasmal debida a una introspección traumática en mi subconsciente. Le digo que no entiendo nada, él sonríe satisfecho y me explica que en realidad yo no veo ninguna mirada, que todo se debe a una metáfora. Ahí empiezo a marearme y me entran arcadas. Resulta que los ojos no son los ojos de Kafka, sino los de un cuervo que me he creado y que no me atrevo a reconocer. Sí, amigos, un cuervo, que es una sencilla traslación de un pariente próximo, el grajo, que es justamente lo que significa "kafka" en checo y el emblema comercial, en negro y sobre una rama, que utilizaba la familia de su padre. Es, por tanto, el pico del grajo lo que me incordia, al igual que otro pariente, el buitre, le abría la úlcera a Prometeo. Y así llegamos, por otro camino, a lo mismo que mi psiquiatra: la culpa.
     Flaubert en vez de aves de rapiña tenía un loro, que al menos te alegra con sus colorines y se da más maña en lo lingüístico. Le cogió tanto cariño, que cuando se murió lo llevó a que se lo disecaran, pero ya me dirán ustedes cómo diseco yo una metáfora, y eso en el supuesto de que se muera. Total, que salgo desmoralizado de la consulta y desciendo al metro, donde me tranquiliza la certeza de que por allí no frecuentan los pájaros. Luego me acomodo en un asiento y me pongo a escribir lo que tienes delante, pero como el trayecto y mi inspiración son cortos recorro la línea un par de veces de punta a cabo hasta que doy con la relación entre Kafka y el artículo que desencadenó el ataque de metáfora. Uno: que K., como natural y residente en Praga toda la vida, es un bohemio en su acepción de gentilicio, pues tal capital también lo es de la región de Bohemia. Y dos: si la marca del bohemio es, como he señalado, la carencia y la exhibición, la obra que mejor ilustra ese maridaje es, sin duda, Un artista del hambre
     Tras este hallazgo, la mirada, el grajo o la metáfora se desvanecen, al menos de momento, y con ellas mis reservas para publicar este artículo, pues la lectura de ese relato a la que posiblita un simple clic compensa de sobra al lector de haber soportado esta monserga. 

(Nota para mí: he guardado en la cartera la publicidad del hipnotista que he recogido del suelo del andén.) 

3 comentarios:

  1. El cuervo se frustra en grajo. El cuervo es el mensajero de Odín. Kafka, como judío germanizado, como el padre que lo germanizó, es un aspirante a alemán, y como impostura se quedó no en este animal sagrado, psicopompo- esto es, mensajero de los muertos-, sino en este vulgar grajo, que grazna como cuervo, pero por más que lo intenta no llega a agradar los oídos de Odín. Y eso que el administrativo Kafka trabajó para la diosa Hell durante años al investigar terribles accidentes de seguros, y de seguro que estaba familiarizado con el reino de los muertos. Durante un tiempo Odín fue tuerto, hasta que un grupo de vikingos le devolvió el ojo derecho- o era el izquierdo- y la tomó con estos alemanes de pacotilla. Además el cuervo apunta junto al águila a otro tópico oriental: la nariz curvada de los semitas. Si nos fijamos en el padre de Kafka, este tenía aspecto germánico; bien podría haber lucido un blason de Hermes/Thor, el dios del comercio en su tienda, en vez del dichoso pajarraco. Pero, lo que son las cosas, al emparentarse con una mujer de rasgos semíticos, la descendencia recuperó las trazas de las tribus perdidas de Israel. Una última asociación, Freud, el santo tutelar de estas arbitrariedades, también era bohemio y errante- como judío- y no sé si estaría de acuerdo con algunas de nuestras conclusiones. Ignoro si tienes algún retrato del psiquiatra, quizás sus ojos te darían una respuesta.

    ResponderEliminar
  2. Bueno, bueno, bueno... Si llego a leer el comentario antes me hubiera ahorrado una pasta en psicólogo-psicoanalista. De verdad, no creía que daba para tanto el grajo.

    ResponderEliminar
  3. Doctor Signes, es un grajo centroeuropeo; lo que equivale a grajo filósofo. Te recomiendo un cuadro de Lluïssot, en el que aparece un dibujo como aviso para aquellos que gustan de sondear las profundidades: forma parte de unas ilustraciones maravillosas del Necronomicon. Se titula: “de hombre a profundo”. La dirección es http://lluisot-necronomicon.blogspot.com/

    ResponderEliminar