"Zapatos de ante azul (la veranovela de un imitador del Rey)": el comienzo

Ya he contado alguna vez que el inicio de esta aventura literaria y vital que se concreta en una novela titulada Zapatos de ante azul -la veranovela de un imitador del Rey no partió de mi afición a la música o a la

figura de Elvis. De hecho mi recuerdo más remoto al respecto va a asociado al chasco cuando en las tardes de domingo pasaban en la tele alguno de sus infumables musicales, en vez de una de vaqueros, de piratas, de detectives o de Tarzán. El inicio de Zapatos... fue la lectura en "El País" de un artículo sobre el culto a Elvis en el que el periodista recogía el testimonio de una mujer que afirmaba que se había curado milagrosamente de su paraplejia tras haberle tocado el paquete al cantante en un concierto. Más allá de la sonrisa o la mueca que pueda despertar semejante terapia, estaba el hecho de que aquella mujer creía en su propia afirmación. Y no era un testimonio único: las curaciones milagrosas por intercesión del Rey se repetían de un modo asombroso. A partir de ahí inicié una investigación sobre cómo se podía llegar hasta aquel punto de devoción. Para ello leí tanto ensayos y estudios sociológicos como revistas repletas de artículos delirantes, conocí  a seguidores de Elvis, viajé a Memphis, alquilé un coche y recorrí el Misisipi, siguiendo las huellas de Elvis Presley, de Faulkner y de Ignatius J. Reilly en el paisaje, en ciudades y villorrios del delta del gran río. El resultado de todo esto hubiera podido ser un ensayo muy parecido a Elvis people -the cult of the king, de Ted Harrison, experto en religiones de la BBC, quien encuentra en el fenómeno de los "fans" concomitancias muy próximas a las que explican el nacimiento del cristianismo. El caso es que lo que en principio iba a ser un relato se desbordó por las enormes y complejas dimensiones de sus protagonistas en esta novela, que empieza así:

 

        "Ese hombre sentado que ahora levanta su jarra de cerveza y la vacía de un trago mientras con el pie derecho sigue el ritmo de I will survive, que con voz arrastrada destroza un émulo de Gloria Gaynor sobre el minúsculo escenario, se llama Elvis, así a secas, aunque algunos, los que le conocen de más tiempo, le llaman a veces Chico Elvis, y otros, los menos, Travolta o Toni Manero, porque dicen que se parece a John Travolta, pero no tan alto, bastante más grueso y con menos pelo. Hace apenas una hora interpretaba su versión de zapatos de ante azul: “una por la pasta,/ dos por el show,/ tres, prepárate,/ venga, tío, voy...”, pero son las dos de un sábado y apenas hay clientela, sólo dos parejas que hace tiempo que han apurado sus copas y que no tienen pinta de consumir más, conque cuando termina la diva –lánguidos aplausos-, él se levanta y dice ¡vamos a cerrar! Los otros perezosamente lo imitan, se van, y él, como aún tiene que esperar a que su acompañante de cartel se baje de sus botas y se vista de calle, aprovecha y, mientras, retira los vasos, vacía los ceniceros, limpia las mesas y barre un poco el piso. Aquél, desde un cuarto de baño repleto hasta el techo de cajas de cerveza le grita Elvis, ¿que no hay gas?, y él: ¡se acabó ayer! Dúchate con agua fría, que no te vas a constipar, guapa. Y aunque todavía queda bastante porquería en el suelo, sobre todo colillas y tierra de la obra de al lado, que por mucho que barras se cuela por todos los rincones, deja la escoba y se sienta de nuevo. ¡Date prisa, no te me vayas a poner ahora estupenda, que es lo que me faltaba! Tranquilo, sólo es una duchita rápida y ya estoy. Una duchita rápida y ya está; la madre que lo parió, dice Elvis, y al cabo de unos minutos se levanta, coge una bayeta de detrás de la barra y se pone a quitar el polvo al cuadro del Rey que hay pintado en la pared del fondo, a la izquierda, junto al escenario.

El no se ducha aquí, ya se duchará en casa si le apetece. Maqueado a pesar del calor con su traje John Belushi, la camisa blanca y sus botas de tacón cubano, casi siempre actúa con su ropa de calle, por lo menos aquí, en "Las Cuatro Rosas", en las galas de Bolos es diferente, más festivo, como este Elvis de la pared, en blanco y oro, perfilado en negro, un brazo en alto y el otro al frente, como tendiendo el micrófono al público para que coree el estribillo, but don´t you step on my blue suede shoes..., una pierna parece mucho más corta que la otra, y las cejas..., se les ha ido la mano con las cejas, ...anything that you wanna do. El tupé es lo que más me gusta, y el rótulo que hay debajo de la pintura: "Elvis Presley, el Rey". Lay off of my shoes... y en eso que sale Doli y dice si le sigues frotando así, le vas a poner cachondo. Elvis se da la vuelta; ya era hora, responde. Y la otra, qué culpa tiene una si le gusta estar limpia y no ir por ahí oliendo a jamón.

      Doli -abreviatura familiar de María Dolores- lleva un vestidito ceñido y calza unas zapatillas del cuarenta y dos por donde asoma el antiguo Manolo.

-Venga, cerrando, dice Elvis con desgana.

      En la placeta no hay nadie. Ella despotrica contra la finca que están construyendo. Elvis asiente con monosílabos. Luego ella se calla y siguen en silencio hasta el Mercado. Allí Doli encuentra a una conocida, y Elvis se despide y continúa solo. En la Bolsería pasa por enfrente de un garito donde adolescentes embutidos en vaqueros y camisetas alardean de atributos mientras beben cerveza y oyen música de Los Rodríguez. Uno de ellos le grita ¡Eh, Elvis! Él sigue caminando, atraviesa la zona de bares y al poco ya está en casa.

Es un tercero pequeño y mal ventilado, que huele a ambientador revenido, sudor añejo, polvo y hierbas. En su comedor-salita-cocina un hombre delgado de unos cuarenta y pico lee arrellanado en un sillón de hule un artículo del "Muy Interesante". Elvis saluda y antes de sentarse en el otro sillón coge una cerveza de la nevera. ¿Qué tal la nueva infunsión? -pregunta-. Ya ves –responde el otro-. Pues sí que estamos bien. Y a ti, ¿qué? Bah, nada especial, muy poca gente -dice, abre la lata de cerveza y bebe un trago-. Oye, pero si estás empapado de sudor. Sí, es que de momento, hasta que lleve los otros a que me los arreglen, sólo tengo el Viva Las Vegas y éste... Los trajes se pueden entrar, pero no al revés; tienes que hacerme caso, Chico, te sobran por lo menos diez kilos. Ya, si lo tengo pensado, no creas. Un día de estos voy a racionarme las birras. Sí, un día de estos. No te pongas borde -concluye Elvis, y ya no se dicen nada más, uno vuelve a su revista y el otro, a su cerveza, hasta que Elvis descubre un acuario sobre el aparador donde antes se apilaban sus cintas de música. ¡Y esto! –exclama- ¿qué es esto?, ¿dónde están mis cintas? Tranquilo, están ahí, en el suelo, las he puesto en unas cajas de zapatos. Es que he tenido que traerme unas pirañas porque últimamente en la tienda están muy nerviosas y no comen nada, a ver si aquí puedo sacarlas adelante. Ah, muy bien, pirañas, y te las traes a casa para una cura de reposo. Pues espero que no les moleste la música. ¿Y qué comen? Allí les damos liviano o cebo vivo. ¡Cebo vivo! Bueno, eso es lo suyo, yo, de momento, lo estoy intentando con trocitos de longaniza y mortadela, y parece que les va. Ah, cojonudo, les alabo el gusto, porque eso es justo lo que iba a almorzar mañana. Ahora para estar en paz supongo que tendré que freírmelas como boquerones, porque ya he visto que la nevera está pelada. Claro, como te ha dado pena dejártelas solas, las pobres, pues has dicho para qué voy a ir a comprar si total es un día y además a Elvis le va a venir fenomenal un poco de ayuno a ver si pierde algunos de esos kilos que le sobran y se puede cambiar el traje que lleva. Tú, como te puedes pasar con tus sopas de mijo y un poco de alpiste, pues no hay problema, eh.

-Chico, ahí encima de la nevera está el calendario. Hoy te tocaba a ti.

-¡A mí! ¡Qué dices! Pero si lo he comprobado esta mañana -alcanza el calendario, lo mira y se lo tiende a Angelito- ¿Ves? Círculo azul, te lo he dicho.

-A ver..., Chico, hoy es día veintiséis, círculo rojo, te tocaba a ti hacer la compra.

-Veintiséis, ¿estás seguro? Ah, bueno, pues me he confundido. Y ¿cuánto tiempo se van a quedar tus inquilinos?

-Creo que una semana será suficiente.

-Pues tapa bien tus pirañas, que Elmer es capaz de merendárselas, eh. Bueno, me voy a la piltra.

-Yo me quedo a leer un poco más -dice Angelito, y se sumerge de nuevo en un artículo sobre las propiedades de las gemas, a la espera de que la lectura, el cansancio y esa nueva infusión de boldo y caléndula hagan efecto.

       La habitación de Elvis es un cubículo ocupado en su totalidad por una cama, una mesa estrecha, una silla de enea y un armario ropero en cuyo altillo se amontonan varias cajas de discos y de revistas. En la pared del fondo, sobre el cabezal de la cama, hay una ventana que da al patio de luces; la cama está arrimada a la pared de la derecha, de donde cuelga una fotografía enmarcada de Elvis en su última etapa en Las Vegas, justo enfrente de un espejo que, en la pared opuesta, se sitúa dos palmos por encima de la mesa. Una lámpara esférica de cristal blanco traslúcido, colgada del techo, y otro cartel, pegado en la puerta derecha del armario ropero (la cual para poder abrirse requiere un pequeño desplazamiento lateral de la cama) completan la decoración de un cuarto pintado hace años de gris verdoso.

      La imagen de ese cartel es la de la fachada de una mansión revestida en piedra, con un pórtico central coronado por un tímpano y sustentado por cuatro grandes columnas de orden corintio, todo él de mármol blanco. Es un edificio enmarcado por unos robles centenarios, que despierta evocaciones a un pasado fastuoso. Bailes de las debutantes y esclavos recolectando el algodón, criadas con cofia y oficiales sudistas atravesando con urgencia salones aristocráticos.

El porqué de su ubicación en un lugar tan estratégico, desde el cual puede ser observado por Elvis cuando está en la cama, de modo que a menudo es lo último que ve antes de dormirse o lo primero cuando se despierta, ya lo habrá adivinado algún lector: esa elegante mansión colonial, construida en 1939 a escasos kilómetros del centro de Memphis, perteneció a una tal Grace Moore, cuyos herederos vendieron en marzo de 1957 por dos mil quinientos dólares a Elvis Aaron Presley. Es Graceland, la residencia definitiva del Rey hasta su muerte, veinte años más tarde."