Nueva Orleans (2)

Nueva Orleans, Ignatius J. Reilly y yo (2)

   Detrás de la catedral de Nueva Orleans, en pleno hígado del barrio francés, hay un callejón llamado "Pirate´s alley" donde se encuentra una casa de dos alturas en la que a mediados de la década de los veinte habitó William Faulkner y que ahora, en su planta baja, alberga una librería repleta de recuerdos literarios a los que ya mismo asocio los míos de la mañana del 14 de agosto de 2004.

     Nueva Orleans goza de fama de ciudad peligrosa, disoluta y mistérica. Un museo de vudú al lado de la catedral. Detrás de ésta, la librería que digo; en la misma calle, un bar de colgados que se reúnen disfrazados de vampiro para beber cubatas teñidos de granadina. Un poco más allá, un garito de venta de objetos esotéricos donde se exhibe un aborto de siluro que Barnum presentaba en su circo como una auténtica sirena. Y en una perpendicular, la Royal street, la cafetería donde concurren turistas del crimen y amigos del trasmundo para su pasaje urbano del terror.

     En "El corazón del ángel" (Alan Parker, 1987) el detective Harry Angel (Mickey Rourke) recorre Nueva Orleans atando cabos y uniendo el deambular por la ciudad a una introspección en su propio pasado, hasta que descubre, como un moderno Edipo, que él es el culpable de los asesinatos que investiga. Es improbable que en esa gira de 18 dólares por el misterio y lo macabro los participantes ahonden en el conocimiento de sí mismos: por mucho que la escenografía les predisponga al escalofrío, éste no suele pasar de la epidermis. Ni tampoco les cala el sentimiento morboso de empatía que les suele embargar en algunos momentos estelares del paseo. Oyen crujir la madera en una vieja mansión del distrito de Garden o ven las ofrendas rituales del vudú en la tumba de Marie Laveau y tiemblan.
     Tres veces coincidí con los peregrinos del terror en mi callejeo errático de aquel 14 de agosto. La primera en su cubil de Royal Street. La segunda en la avenida de Saint Charles. Y la tercera, que es la que me interesa aquí, frente a un almacén abandonado de la calle Perdido. Según me enteré, hacía unos años que el dueño de una empresa de confección de ropa se había suicidado arrojándose desde el tercero. Al parecer el hombre no soportó la noticia de su ruina, que, como luego se averiguó, fue falsa, pues se trató de una maniobra de contabilidad para propiciar ciertas operaciones financieras. El policía que investigó el caso fue sobornado a cambio de una historia de amores interraciales que acabó con una empleada negra en la cárcel. A partir de ahí la historia se complica. El cadáver del policía fue hallado en su domicilio; le faltaba el corazón. Y el del empresario lo robaron de su tumba. La leyenda de que su fantasma puebla las dependencias de su antigua fábrica es muy celebrada por allí, aunque, tal como confiesa el autor de New Orleans ghost histories, la auténtica, que estaba unos números más arriba, la derribaron para construir un edificio de apartamentos, por lo que el fantasma tuvo que mudarse a otra fábrica vecina.
     En La conjura de los necios John K. Toole imaginó otro caso de contabilidad criminal también en una fábrica de confección de ropa, la "Levi pants", donde ingresa Ignatius dispuesto a poner en práctica toda una serie de ideas revolucionarias sobre la gestión de empresas, de entre las cuales recuerdo la de llegar una hora tarde al trabajo (para estar más contento y rendir mejor), señalizar con carteles escritos en letra gótica las secciones, poner una estatua de San Antonio en medio del pasillo o la de no abrir los archivadores hasta que las ratas se mueran de inanición después de haberse zampado todos los documentos. Hasta hace bien poco yo creía  que la "contabilidad creativa" era algo más o menos así. Pero va y el otro día leí esa expresión como un eufemismo para calificar los chanchullos que el gobierno griego en connivencia con unos tales Goldman Sachs se habían montado para ocultar el monto real de la deuda de ese país. Para solucionar el desaguisado la receta que les prescriben los mandarines de la Unión Europea a los griegos es que trabajen más y que cobren menos. Y mientras, los creativos de la contabilidad, veraneando. Lo de Ignatius es criminal porque casi nos mata a los lectores, pero de risa. Y lo de estos enterados, porque van a matar a los griegos -y a los que nos tenemos como muy próximos a ellos- de ira o de vergüenza.