Nueva Orleans

Nueva Orleans, Ignatius J. Reilly y yo (1)

       Llegué a Nueva Orleans como quien se deja arrastrar por la corriente, envuelto por el rumor del río, que en el coche sonaba a los blues de RL Burnside y de Son House. Desde Natchez, en Tennessee, había seguido carreteras secundarias, en medio de bosques pantanosos, cruzando de vez en cuando pueblos de casas dispersas, todos con su iglesia de madera y su almacén de venta de todo; algunos con tienda de antigüedades, y muy pocos -recuerdo aquí el nombre prometedor de uno de ellos: Felicia- con un restaurante donde detenerse. Pero al converger con la interestatal que une Baton Rouge con Nueva Orleans, cambia la escala del mapa y uno se siente insignificante en una autopista anchísima que parece colgar sobre los bayous. Entonces, a medida que te acercas a la ciudad, aumenta esa inquietud del viajero cuando no conoce su destino y llega sin avisar, obligado a perderse a la búsqueda de una habitación por intrincados laberintos de calles y avenidas con la amenaza permanente del cartel de "no vacancies". Hay algo hostil en ese tránsito de lo abstracto a lo concreto, que por suerte no dura más que unas horas, se disipa tras el paso por el váter y la ducha y empieza a invertir su signo cuando te sientas en la terraza de un bar en la plaza de Juan Pablo II (antes del Cabildo) con un amigo y sendas cervezas. Ahí estiras las piernas, das un sorbo y te relames, ves a la gente pasar, comentas chorradas y en ese momento te sientes como Napoleón. Por desgracia, no mucho, porque de pronto y sin avisar, junto a la estatua ecuestre de no sé quién saludando a su querida, aparecen como funesto presagio de la venida del Katrina (un año antes del desastre), dos adolescentes con la cintura del pantalón por debajo de las nalgas y los gallumbos por bandera. Es en ese momento cuando se te cae al suelo toda tu geometría y tu teología.

     A un paseo de esa plaza, frente a unos grandes almacenes de Canal Street, Ignatius J. Reilly, el inolvidable protagonista de "La conjura de los necios", inicia su periplo por la novela "estudiando a la multitud en busca de  signos de mal gusto en el vestir". Ahora ya hemos aprendido a convivir con esa moda calzoncillera, pero entonces más que una audacia urbana parecía un delirio capaz por sí solo de cerrar la válvula pilórica de Ignatius si algún escritor hubiera tenido suficientes huevos literarios como para revivirlo. Tal vez fue el recuerdo inconsciente de la lectura de aquella primera página lo que me llevó por esas mismas calles en busca de una tienda donde comprarme una alternativa decente a mis ridículos pantalones cortos de turista. En cualquier caso, basta con un poco de atención durante el callejeo para descubrir en la Nueva Orleans de hoy la presencia de aquélla de principios de los sesenta que John Kennedy Toole licuó en tinta en una de las novelas más divertidas de todo el siglo XX. La cita de Jonathan Swift con que se abre, leída ahora, sorprende por su triste clarividencia: "Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificarse por este signo: todos los necios se conjuran contra él". Toole era un genio de la literatura, de eso no hay duda, y su novela mereció el unánime rechazo de los editores a los que se la presentó, pero él no se dio cuenta de que ese era el peaje de su grandeza. Y ahí se acabó su humor, y se suicidó.
       Mi carrera literaria ha sido un airoso paseo de fracaso en fracaso; colecciono unas cuantas cartas de editores que me han devuelto mis manuscritos y no me cabe ninguna duda acerca de mi falta de genio. Cuando era más joven esto me dolía y como lo de suicidarme siempre me ha dado pereza y un poco de grima, escribí un relato titulado "Asesinato frustrado en el comité lector" (se puede leer un buen fragmento del libro al que pertenece buscando "La gran ilusión (relatos para supervivientes)" en Google libros), donde un escritor despechado se planta en una editorial armado con un mechero en forma de pistola dispuesto a montarla. Ese escritor, que de algún modo era yo, ya no se presentaría en plan justiciero en defensa de ninguno de mis escritos: que se defiendan solos. Pero, eso sí, cuando leo la coletilla que suele cerrar las cartas de rechazo de las editoriales ("Muchas gracias por haber pensado en nosotros, pero su obra no se ajusta a lo que nosotros buscamos, bla, bla, bla"), casi que estoy por darles las gracias, porque, vistos sus hallazgos, me consuelo como un necio y a veces pienso que es preferible que no me encuentren.