Las muertes de Zola (1)

     Zola muere el 29 de septiembre de 1902 en circunstancias tan vaporosas como el monóxido de carbono que colapsó sus pulmones. La mala combustión de la chimenea de su gabinete no disipa las sospechas de suicidio ni las de una conspiración de militares facciosos escocidos por la intervención del escritor en el caso Dreyfus. Son tres alternativas -accidente, suicidio y asesinato- que rubrican de distinto modo una misma vida. La primera, la que da la responsabilidad al tiro embotado de la chimenea, es la menos literaria de todas, a pesar de que el carbón y la muerte conforman un maridaje de abolengo. Pero si Zola hubiera imaginado el relato de su muerte como hizo con otras en Una autopsia social, ni siquiera hubiera contemplado esa opción, porque si algo se opone radicalmente al determinismo de su literatura es el azar.
      El suicidio, por contra, desde Las desventuras del joven Werther, es un buen final literario, solo que en la obra de Zola se trata menos de una desesperación amatoria que de un atajo para ahorrarse miseria y sufrimiento, lo cual lo hacía más recomendable para sus personajes que para sí mismo. En su estudio literario sobre la muerte y los ritos funerarios citado arriba (Una autopsia social, publicado por El olivo azul con otros tres relatos que giran también en torno a la muerte en un volumen titulado El arte de morir), leemos:
      "Morisseau alza un puño rabioso hacia el cielo; ¡cualquier tiempo es bueno para reventar a la pobre gente! Si hiela, malo; si deshiela, peor. Si su mujer accediera, prendería un fuego a un puñado de carbón y se irían los tres juntos. Y asunto acabado."
      Aclaro que Morisseau es un obrero sin trabajo cuyo hijo se muere de pleuresía y hambre. A muchos de ustedes, sin duda, les habrá remitido el texto a Luces de bohemia, de Valle-Inclán, obra enmarcada por una propuesta de suicidio con las emanaciones de la hulla  de un braserillo y por su cumplimiento. Pero Zola, ya digo, no andaba necesitado de atajos. Además ayuda a invalidar esa suposición  el conocimiento de que fueron los periódicos antisemitas y nacionalistas -"La Libre Parole" y "La Croix"-, que tanto le habían atacado en vida, quienes propagaron esa especie. Queda, por tanto, la conjura de los militares, que es la opción más novelesca, aunque, por eso mismo, muy alejada del tono y carácter de sus novelas. Ya la instrucción judicial abierta el mismo día de la defunción planteaba ciertas contradicciones que apuntaban a caso criminal, aunque al juez no le resultaron tan evidentes como para refutar la tesis más cómoda, que era la del accidente doméstico. Cincuenta años más tarde unos artículos publicados en el periódico "Libération" titulados Zola a-t-il été assassiné? que recogían nuevas declaraciones testimoniales reavivaron la idea de la conspiración facciosa.
     Con todo, detrás de esas tres explicaciones hay algo más que sospechas y certidumbres. No se trata tanto de un caso policiaco como de un conflicto moral, sobre el que las exequias del escritor nos ilustran mejor que su muerte. Tuvo un entierro de primera, no muy diferente al que él mismo imaginó en Una autopsia social para el conde de Verteuil: gran cortejo, multitudes expectantes, coches fúnebres, caballos empenachados, discursos fúnebres, y algún que otro bostezo. Lo que ya no entraba en el guión fueron los insultos que, al paso de la comitiva por los bulevares, camino del cementerio de Montmartre, muchos burgueses le dedicaron por "pornógrafo y antipatriota". Claro que para alguien que se había acostumbrado a desayunar un café au lait mojado con anónimos amenazadores aquellos berridos eran como una llovizna tonta que caía sobre el ataúd sin calarlo; quizás lo contrario de otros gritos -¡Germinal! ¡Germinal!- que pronunciaban unos mineros venidos de las cuencas del norte en homenaje a quien con su novela los había sacado de sus agujeros bajo la tierra.    
     Tanto la indignación de unos como el entusiasmo de los otros revelan la condición pública que había alcanzado Zola, sobre todo si se atiende al hecho de que lo más seguro es que casi ninguno de ellos hubiera leído sus novelas, pero entonces la gente estaba muy presta a indignarse o a rebelarse: las revoluciones no eran lecciones de historia ni utopías, sino recuerdos de hechos vividos; y los escritores, tan poderosos, que con un artículo podían tambalear un régimen. 
       

Zola en su lecho de muerte