Imágenes del Delta



"De toda la geografía mítica que alimenta nuestro subconsciente pocos territorios son tan fértiles como esa vasta región que se extiende desde el sur de Tennessee hasta el Golfo de Méjico. Es el Delta del Mississippi, cuyo límite septentrional, lejos aún de los bayous sobre los que el gran río se desborda, se localiza en el salón recibidor del Hotel Peabody de Memphis. Ahí siempre se alojaba Faulkner cuando venía a la ciudad, y se dice que Chuck Berry se inspiró en sus huéspedes más eximios, unos ánades que se pasan el día reflexionando sobre filosofía en una fuente adornada con orquídeas, para inventar su famoso paso del pato. La historia del blues se junta con la del rock en esta ciudad: W.C. Handy, Muddy Waters, Memphis Slim, Carl Perkins, Ike Turner… B.B. King, cuando aún no era King, sólo the Boy of Beale Street, interpretaba sus blues en una esquina de esa calle y se ganaba la vida con las monedas que le echaban. Muy cerca, en una paralela, Union Avenue, se encuentran los Estudios Sun, donde una mañana de junio de 1954 Elvis grabó That´s All Right, Mama.
Jim Jarmoush filmó en Strangers on Paradise el peregrinar alucinado de dos japoneses que llegan a Memphis. Estas fotografías recogen de forma tosca mis propios deslumbramientos por el Delta, de Graceland a Bourbon Street en Nueva Orleáns.
Dice García Márquez que estas tierras pertenecen al Caribe. Yoknapatawpha y Macondo. Me figuro al coronel Aureliano Buendía compartiendo mesa con Ignatius J. Reilly y algún tarado de los Snopes. Las fronteras de la imaginación son libres. Con el mismo espíritu recuerdo aquellos paisajes, le pido a Juanjo un julepe de menta y una canción de Elvis y siento esta noche que el Delta del Mississippi llega hasta La Edad de Oro".

(Estas palabras presentaron la exposición de fotografías sobre el viaje de los zapatos azules que Juanjo y yo organizamos en "La Edad de Oro". Muchas de las imágenes que acompañan a estas entradas estuvieron en aquella exposición. El fragmento que sigue, en cambio, es mi recreación literaria de ese mundo fluvial.)

"Bien ceñido a la ribera el viejo vapor desciende morosamente y como de memoria las someras aguas del Dark Deer River. Las raíces de los sauces rozan la cubierta por estribor, y las ramas más altas golpean la cruz que sobresale de la timonera. En el puente de proa, bajo un toldo de lona sucio de carbonilla, dormita en una hamaca un marinero. A su izquierda, de una cuerda sujeta a una bita y a un pescante cuelga una empavesada de ropa mal lavada y hace ya tiempo seca. Las paletas de la rueda baten con mansedumbre el agua lodosa. Densos y perezosos cúmulos de vapor se van quedando atrás. Una mosca liba un rastro de saliva en los labios del marinero mientras el piloto apura el último trago de café en su jarra de peltre. Poco después las ruedas se detienen. La sacudida hace agitarse al marinero en su hamaca. Una taza pasa rozándole la cabeza y cae sobre la cubierta. Desde su ventana el piloto le llama a la faena. Se levanta aquél aún medio dormido y nos descubre su enorme y desgarbada figura, encorvada y vencida del lado de babor. Camina un par de pasos, se sujeta a la bita y levanta la mano libre para indicar al piloto la distancia. Un gesto tajante y la rueda gira en sentido inverso al habitual. El chop chop de batidora es acompañado ahora por la aspersión de cazcarrias de fango escupidas por las paletas. Otro gesto y se detiene la rueda.
Apoyado en la barandilla de estribor de la cubierta de calderas un negro enteco de edad indeterminada, vestido solo con pantalón azul y una gorra, contempla la maniobra. El marinero ha echado el ancla, ha bajado la pasarela sobre los restos de un viejo pantalán y afirma un cabo de amarre al grueso tronco de un alerce. [...]

-Mira, Moisés, contempla desde aquí la belleza del río. Esta ribera es Luisiana. La de babor, Misisipí. La colina aquella está sembrada de miles de cadáveres. Muertos confederados y muertos unionistas. El limo sobre el que discurren estas aguas es un enorme pecio. Cada hoja de esos árboles, cada rama, cada tronco deberían ser sagrados. La tierra y el agua de la que se alimentan sus raíces una vez fueron alimentadas por los cuerpos de nuestros soldados.
Tres prolongados toques de bocina honran la ocasión. Fochas, cercetas, somormujos, lavancos y otras aves más pequeñas levantan el vuelo.
Un intempestivo bostezo despunta en la cara de Elvis, pero, raudo, lo oculta tras la taza de café. Prolongado e insípido, un trago concluye y justifica el gesto.
-¿Un poquito más? –amenaza el capitán.
Elvis, apartándose de la oferente cafetera, retrae el brazo y agradece la generosidad, pero el capitán insiste, y aquél, que ve que si no le pone la taza delante al final va a recibir un chorro de aguachirle ardiente sobre el brazo o la pierna, claudica". ("Zapatos de ante azul", cap. 10 y 13)